«Я назвала сына Арыстаном, как хотел муж», — говорит Айгерим Ниязбаева, рассказывая о сыне, которого не увидел ее супруг. Кантар лишил семью кормильца.
31-летний Кайрат Ниязбаев погиб 5 января 2022 года рядом с резиденцией президента в Алматы. Город тогда был охвачен беспорядками: массовые протесты вылились в погромы и мародерства, силовики открыли стрельбу. Пуля попала в шею Кайрата. На следующий день родственники забрали его тело Кайрата из морга.
Скромная съемная квартира в пригороде Алматы. В ней живут Айгерим с тремя сыновьями и пожилой бабушкой. Двое старших детей ходят в школу, младший в детсад.
— Потеря Кайрата всегда ощущалась, но теперь стало вдвойне тяжело — мы остались без защиты и поддержки, — рассказывает Айгерим о своих буднях. — Раньше помогали люди, родственники поддерживали. Большой нужды не ощущалось. Но в последний год мы живем отдельно. До этого жили с семьей мужа — там были бабушка и дедушка, они помогали с одеждой. Не сказать, что мы никому не нужны, но, как говорится, «к каждом доме свой очаг, в каждой семье — своя печаль». После того как мы съехали, нас все реже стали спрашивать: «Как вы? Сыты ли дети? Одеты? Хватает ли денег на садик?»
ШКОЛЬНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА ЗА РУЛЕМ ТАКСИ
После рождения третьего сына Айгерим, учительница по образованию, устроилась в школу. Проработала два дня. Она поняла, что не сможет совмещать график с заботой о детях. Старших нужно отводить домой после уроков, кормить, делать с ними уроки, младшего забирать из сада.
Год назад она занялась частным извозом. Летом пробовала возить клиентов из Алматы в Кордай, на границу с Кыргызстаном. Но отказалась от дальних поездок после того, как несколько раз засыпала за рулем.
— Машина ударилась о заграждение посередине полосы. Посмотрела — все четыре пассажира спали. Не стала паниковать, аккуратно выровняла машину и продолжила путь, —вспоминает Айгерим. — Но даже после этого я не прекратила ездить.
В следующий раз автомобиль съехал с дороги. Айгерим проснулась, услышав хруст гравия.
— Пассажир похлопал меня по плечу: «Сестренка, ты уснула». Когда вернулась домой и рассказала об этом, родители меня отчитали: «Если с тобой что-то случится на трассе, кто позаботится о детях? Мы, конечно, не бросим их, но никто не заменит им тебя. Они растут без отца, не лишай их теперь и материнской любви». После этого я больше не выезжала на трассу, — рассказывает Айгерим.
ДОРОЖНАЯ АВАРИЯ
В частный извоз Айгерим Низябаеву позвала Сая Есенгельды, тоже потерявшая мужа во время Январских событий. Еркебулан Сыдыкбаев, как и Кайрат Ниязбаев, погиб от пули.
Айгерим и Саю объединила одна беда. Женщины подружились, «стали как родные сестры», говорит Ниязбаева.
Сая показала Айгерим в мобильном приложении, как принимает заказы, объяснила, сколько зарабатывает.
— У Саи был Hyundai Accent. Иногда мы вместе ездили. Она открывала приложение: «Смотри, в день выходит 12-14 тысяч тенге». Если посчитать за месяц, то после вычета денег на бензин остается около 300 тысяч тенге. Я подумала, что это хорошие деньги.
Женщины были всегда на связи друг с другом, пока не пришла беда. Сая Есенгельды погибла в дорожной аварии 4 февраля на трассе Алматы — Бишкек. Четверо детей остались круглыми сиротами. Строительная компания в Алматы вручила им ключи от трехкомнатной квартиры. До этого Сая три года безуспешно пыталась получить жилье через местные власти.
СЕМЬЯ БЕЗ КОРМИЛЬЦА И СВОЕГО ЖИЛЬЯ
За последние три года Айгерим не раз обращалась в акимат с просьбой предоставить жилье, но квартиру не получила.
— Если бы он погиб в аварии или из-за чего-то другого, я могла бы требовать с виновного. Но мой муж погиб во время Кантара. Поэтому я имею право требовать помощи у акимата и государства. К кому мне еще идти? Я не прошу ничего лишнего, просто хочу, чтобы нас немного поддержали. Пусть дадут арендное жилье или выделят квартиру. Я хотела взять ипотеку по программе «Ұмай», но моего дохода не хватает, — объясняет она.
Фонд «Қазақстан халқына», созданный после Январских событий, выделил семье Кайрата Ниязбаева 7 миллионов тенге (примерно 13 тысяч долларов), акимат оказал разовую помощь в размере 5 миллионов тенге (около 10 тысяч долларов), а также выплатил по 2 миллиона тенге (около 4 тысяч долларов) на каждого ребенка.
Часть компенсации Айгерим положила на депозит. Но этих денег недостаточно для покупки жилья в Алматы.
Айгерим часто приезжает на кладбище в селе Кемертоган под Алматы. Там похоронен ее муж. Останавливаясь у могилы, она рассказывает, как ей живется. С надгробного камня на нее смотрит улыбающийся Кайрат. Он работал на заводе, зарабатывал достаточно, чтобы прокормить семью. Заботился о сыновьях. Мечтал построить дом.
— Наверное, только «вдовы Кантара» могут по-настоящему понять друг друга. Мы помогаем друг другу, вместе закрываем кредиты. Держимся вместе. Наверное, и там наши мужья тоже рядом. Может, смотрят и говорят: «Вон, твоя пришла», «Моя тоже идёт», — говорит Айгерим, вытирая слезы.
«СЛУЧАЙНАЯ ЖЕРТВА»
Власти признали, что Кайрат Ниязбаев стал «случайной жертвой» Январских событий.
Его вдова говорит, что боль потери не утихает. Она с болью в сердце вспоминает те туманные дни, которые навсегда разлучили ее с мужем:
— Особенно больно в январе. Всё снова оживает в памяти. Когда опускается туман, становится особенно тяжело. Тогда небо будто скорбело вместе с нами…
Она говорит, что после исчезновения мужа звонила в больницы, надеясь найти его среди раненых. Но поиски закончились в морге. Айгерим помнит, как стояла у морга, вцепившись в железную ограду.
— Привозили тела — одно за другим… Черные мешки… Еще и еще… Пустота и отчаяние…Какая-то женщина рядом разрывалась в рыданиях: «На кого ты меня покинул?!»
Тело Кайрата опознавал ее деверь, брат мужа.
— Он зашел внутрь. Его не было на 15 минут. Я все это время смотрела на дверь. А когда он вышел, опустив голову, я сразу всё поняла. Начала кричать: «Кайроу! Кайроу!» Разрыдалась... Мужа привезли туда одним из первых. Нашли в самом последнем ящике...
Акции протеста, начавшиеся в первые дни 2022 года на западе Казахстана из-за роста цен на газ, перекинулись на всю страну. Демонстранты стали выдвигать требования политического характера, выражая недовольство коррупцией, непотизмом, социальной несправедливостью. Протесты переросли в нескольких городах в беспорядки, штурмы административных зданий, поджоги и мародерства. На фоне беспорядков президент Касым-Жомарт Токаев заявил о нападении на страну тысяч «террористов» (версия не нашла подтверждения), отдав приказ «стрелять на поражение без предупреждения». Погибли десятки людей, не имевших отношения к протестам, в том числе дети. По официальным данным, жертвами Кантра стали 238 человек, тысячи получили ранения.
КОММЕНТАРИИ